Козьма Прутков. ДОСУГИ и ПУХ И ПЕРЬЯ. Предисловие и Письмо к неизвестному фельетонисту ДОСУГИ и ПУХ и ПЕРЬЯ
DAUNEN UND FEDERN
Поощрение столь же необходимо гениальному писателю, сколь необходима канифоль смычку виртуоза. Плоды раздумья Козьмы Пруткова
Предисловие
Читатель, вот мои "Досуги"... Суди беспристрастно! Это только частица написанного. Я пишу с детства. У меня много неконченного. Издаю пока отрывок. Ты спросишь: зачем? Отвечаю: я хочу славы, слава тешит человека. Слава, говорят, "дым"; это неправда. Я этому не верю! Я поэт, поэт жаровитый! Я в этом убедился, читая других: если они поэты, так и я тож. Суди, говорю, сам. Да суди беспристрастно. Я ищу справедливости, снисхождения не надо, я не прошу снисхождения!.. Читатель, досвидания! Коли эти сочинения понравятся, прочтешь и другие. Запас у меня велик, материалов много; нужен только зодчий, нужен архитектор; я хороший архитектор! Читатель прощай! Смотри же читай со вниманием, да не поминай лихом!
Твой доброжелатель - Козьма Прутков. 11 апреля 1953 г. (annus, i)
ПИСЬМО Известного Козьмы Пруткова неизвестному фельетонисту "С.-Петербургских ведомостей" (1854 г.) по поводу статьи сего последнего
[Письмо это было напечатано в журнале "Современник" 1854 г.]
Фельетонист, я пробежал твою статейку в N 80 "С.-Петербургских ведомостей". Ты в ней упоминаешь обо мне; это ничего. Но ты в ней неосновательно хулишь меня! За это не похвалю, хотя ты, очевидно, домогаешься моей похвалы. Ты утверждаешь, что я пишу пародии? Отнюдь!.. Я совсем не пишу пародий! Я никогда не писал пародий! Откуда ты взял, будто я пишу пародии?! Я просто анализировал в уме своем большинство поэтов, имевших успех; этот анализ привел меня к синтезису; ибо дарования, рассыпанные между другими поэтами порознь, оказались совмещенными все во мне едином!.. Прийдя к такому сознанию, я решился писать. Решившись писать, я пожелал славы. Пожелав славы, я избрал вернейший к ней путь: подражание именно тем поэтам, которые уже приобрели ее в некоторой степени. Слышишь ли? - "подражание", а не пародию!.. Откуда же ты взял, будто я пишу пародии?! В этом направлении написан мною и "Спор древних греческих философов об изящном". Как же ты, фельетонист, уверяешь, будто для него "нет образца в современной литературе"? Я, твердый в своем направлении, как кремень, не мог бы и написать этот "Спор", если бы не видел для него "образца в современной литературе"!.
... Оказаться в коже питона или, наоборот, человека – перевоплощение столь ошеломляющее, что взаимное смятение соединяло нас поистине братскими узами.
5
Ромен Гари Белая собака
Иногда Пит изгибался треугольником – питоны не сворачиваются в клубок, а складывают- ся, как угломер, – и тогда мне казалось, что это некий знак, который я должен истолковать. Позже я узнал, что питоны ведут себя так в момент опасности, и понял, что у нас с Питом- Удушителем действительно было кое-что общее: предельная осторожность в отношениях с людьми. Около полудня, когда на улицах еще бушевали потоки воды, я услышал великолепный ба- ритонный лай моей собаки. Сэнди – большой пес желтой масти, возможно, дальний потомок какого-нибудь датского дога, но от ливня и грязи его шерсть стала цвета шоколадной крошки. Он стоял в дверях, опустив хвост и уткнув морду в порог, и с совершенством старого лице- мера изображал постыдное возвращение и раскаяние блудного сына. Не знаю, сколько раз я запрещал ему шляться по ночам. Погрозив пальцем и несколько раз повторив: «Bad dog!»? , я уже приготовился вполне насладиться ролью полновластного хозяина, которого обожают и боятся, как вдруг моя собака деликатным кивком дала понять, что мы не одни. Сэнди привел с собой приятеля. Это была немецкая овчарка лет шести-семи, с седеющей шерстью; прекрас- ное животное, производящее впечатление ума и силы. Я заметил, что на ней нет ошейника, – для породистой собаки это странно. Я впустил своего мерзавца, но овчарка не уходила. Под дождем ее шерсть так намокла и склеилась, что она была похожа на тюленя. Она виляла хвостом, опустив уши и глядя на меня живым и просящим глазом, с напряженным вниманием, как смотрят собаки, когда ждут ласки или команды. Этот пес явно ждал приглашения, отстаивая свое право на убежище, которое соблюдают все цивилизованные люди по отношению к товарищам по несчастью. Я предложил ему войти...